CRISTINA PERI ROSSI
(Montevideo, 1941)
Tango
La città non eri tu
non era la tua confusione di lingue
e di sessi.
Non era il ciliegio che fioriva – bianco –
dietro il muro
come un messaggio dall’Oriente.
Non era la tua casa di molteplici amanti,
le tue fragili serrature.
La città era questa insicurezza
l’eterna domanda – chi sono –
detto con altre parole – chi sei.
(da Linguística general, 1979)